明暗

仕事から帰ったら玄関の戸に、花キューピットの伝票が挟んでありました。
たぶん、寒中見舞いを出した人からのものだろうと思いました。
届けてくれる花屋は、母が65歳まで30年以上働いた店でした。

電話をかけたら、すぐに持って来てくれました。

「お世話になります。ありがとうございます。」
と私は挨拶しました。
「お母さん、何歳だった？」
そのおじさんはニヤニヤ笑っています。
「70です。」
「なら、まぁねぇ。」
は？何が？
って言うか誰？絶対、母の元同僚よね？お悔やみの言葉はなし？

大きなアレンジメントを受け取って玄関に置きました。
お悔やみを申し上げます。と母の同級生の名前が記してありました。

「アナタは何歳になったの？あっ！聞いたらいけなかった？(笑)(笑)(笑)」
「別にいいですよ。40です。」
「じゃ、親子としてはそれなりだね。」
「・・・・・」　

思い出した。西川さんだ。母から何度もこの人の話は聞いたことがある。
仲良くしてたはず。去年、野菜をあげたって言ってた。

なぜ、この人はずっとニヤニヤしてるの？
母の死を馬鹿にしているの？
頭のおかしい人なの？

「、、、サインいるんですよね？」
と伝票を促しました。
「じゃ、ありがとうございました。」

こんな人とこれ以上同じ空間にいるのは耐えられませんでした。
サインする間も死を悼む言葉は何一つありませんでした。

玄関の鍵を閉め、母に訴えました。
「ねぇ！母さん！あれ、何？失礼だよ。ひどいよ。あの人だってもうすぐ70だよね？アンタももうすぐだって言ってやりたかった。なんなの？
母さん、あんな人に親切にして。30年一緒に働いてアレだよ？悔しいよ。もう、嫌だよ。」

階段を掛け上がって自分の日記帳を広げました。
「母の死を笑われた。悔しい。悔しい。悔しい。悲しい。辛い。ひどい。」
書きなぐりました。
そして、とてもここには書けない罵詈雑言、言葉を連ねました。

気分が悪いです。
今すぐに記憶から消したいです。

もしかしたら、あの人は母のことが嫌いだったのかもしれない。
野菜だって母が無理矢理押し付けたのかもしれない。
でも、もう死んでしまったのです。
元同僚の子供に、嘘でも悲しそうな顔をするくらいのことできませんか？

母の死は、そんなニヤニヤ笑われるようなものではないはずです。
母は精一杯戦ったのです。
思い出まで汚されたような、この気持ちをどうすればいいですか？
悔しい。

もう一度、母の前へ。
「母さん。花はキレイだね。ほら。嬉しいね。田中さんだよ。明日、電話するからね。」
母からよく見えるように、床の間ではなく遺影の前に置きました。

おやすみなさい

押してもらえると更新の励みになります。

にほんブログ村

にほんブログ村