fc2ブログ

記事一覧

靴下

私の職場は自宅から遠いです。渋滞もあるので車で一時間半くらいかかります。
今日、家に着くと庭に母がいました。
母は花や野菜を育てるのが好きです。今のこの季節は草刈りに忙しそうです。

「今日ね、仕事に行ったら、Aさんが入院したって。すい臓ガンでステージ4だって。心臓が止まるかと思った。もう黄疸がでてね、余命4カ月なんだって。なのに手術するんだって。私は手術はイヤ。手術は絶対にしない。長生きなんてしなくていいの。それより元気なうちに後始末したいの。」

「でも、手術してそれで元気になるなら、私はした方がいいと思うよ。」

「イヤ。手術したら、体力奪われて弱るから。そういうのたくさん見てきた。」

「うーん、、、とりあえず検査の結果でないと何も言えないわ。考えるなっていう方が無理だと思うけど、できるだけ今は考えないようにね。」

考えたくないのは私の方だと思います。母が自分の死について語るのが辛いのです。まだ結果は出ていないんだから、、、と私が私に言い聞かせているのだと思います。でも、分かっています。母はきっとすい臓ガンです。数々の画像を見てきた放射線科の医師がほぼ間違いなくすい臓ガンだと言ったのです。すい臓ガンと糖尿病との関係も調べました。もっと早く、、、と今日も仕事をしながら何度も何度も考えては、まだ検査結果でてないから、、、と。そして庭での母との会話。続けたくなくて、自分から切り上げて家に入りました。
母は私のことを冷たい、と思っていることでしょう。ずっとずっと考えているとは思ってもいないでしょう。私はできるだけ普段通りに、と特別優しくすることもできずにいるのです。

夕飯。
「昨日ね、本を読んだの。冷え性がガンになる原因だって。体は温めなきゃいけないんだって。五本指ソックス買ったの。足の指の間から毒素から出るって。夕べ履いて寝たの。」

「え!?履いて寝たの?足が燃えるとか言う人なのに?」
母は真冬でも布団から足だけは出して寝る、というような人なのです。

「そう。本にね、それは本当は冷え性なんだ、騙されたと思ってやってみろって書いてあったからやってみたら、本当にぐっすり寝れたの。私、本当は血行が悪いみたい。半身浴もしたの。そしたら気持ち良かった!腰がすごい楽になった。」

「へー、、、なんか今までのアナタとは真逆すぎて言葉ないわ。いや、いいことよ。寝れたんだし、いいんだけど、ビックリしすぎて。」
母はせっかちで長風呂なんてするの見たことありません。

「ガン細胞は高熱に弱いんだって。9日のCTまで頑張ろうと思って!」

「9日って、1週間もないよ、、、いや、温めるのはいいんだけど、それでガン細胞消えたらみんな苦労しないよ、、、いや、いいことよ。体を温めるのは、、、」

「今ね、藁にもすがりたいの。なんでもやってみようと思って!磁気がいいって聞いたから、今日二回もあたりに行ったの。そしたら背中の痛みがウソみたいに消えたのよ!」

話の流れについていけない、、、

「プラシーボかな、、、たぶん、、、いや、痛くないなら良かったよ。うん。」

さっき長生きなんてしたくない、と言っていたのは何なんだ、と思いましたが、言えませんでした。母は怖いのです。手術して苦しむのが。でも死にたくはないのです。分かります。私もそうです。死にたくないし、痛いのもイヤです。今までの母とは思えない行動を聞きながら、私にできることはただ話を聞いてあげることだけなんだ、と思い至り、無駄なことを、と否定はしませんでした。プラシーボでもなんでも痛みがないのを私も嬉しく思います。
すい臓の場合、左が痛むはずなのに、母は右が痛いと言います。おそらく肝臓に転移していて、それが痛むのだろうと予想しています。ステージ4。家族が呼ばれるのも納得です。もちろんこんな素人の予想、外れて欲しいし、母にはずっとずっと長生きして欲しいです。

でも。
以前書きましたが、私の父は肝臓ガンで亡くなっています。その苦しみ、経過を見てきた私としては楽観視できないのです。あの時、余命半年を宣告されたのに私は現実を受け止められずに父が死ぬわけない、と最後まで思っていました。どんどん目の前で状況は悪くなっているのに、生きてほしい、という願望は、生きるはずだ、という思い込みに変わり、父の亡き後私を苦しめました。どうして現実を受け止めず、亡くなってゆく父に出来る限りのことをしてあげなかったのだろうか、と7年経った今も後悔があります。このような後悔を残さぬよう、母には出来る限りのことをしてあげたいと思っています。できれば私の花嫁姿を見せてあげたいなーと思いますが、これは相手が必要なので難しそうです。せめて、どこか旅行には連れて行ってあげたいな。この夏のボーナスは使わずにおいておこうと思っています。

もうすぐ母の誕生日なので腰用のホットパックと、冷えとり靴下をプレゼントしようと思います。すでにプレゼントは用意しているのですが追加して。

読んでいただいてありがとうございます。おやすみなさい。

押して頂くと更新の励みになります
にほんブログ村 病気ブログ すい臓がんへ
にほんブログ村
にほんブログ村 病気ブログへ
にほんブログ村
スポンサーサイト