白いモモ

昨日の昼間、母の側に置いたモモ。

夜は一緒に寝ました。

どう見ても、眠っているようにしか見えないのに、
何度、揺り起こしても、やっぱり目を覚ましてくれません。

寂しいよ、モモ。

あの日、普通に過ごしたモモ。

夜、21時頃、モモの毛づくろいをしました。

明日、姉が来るから、少しでもキレイにしようと思って、
寝ているモモの体に付いたホイップクリームやカスタードクリームを、
小さなハサミで切りました。

顔の周りをやると嫌がって、
モモは起きてしまいました。

私は立ち上がって、トイレに行って、
台所でコーヒー飲んで。

それから、布団に転がって、
その時、モモは、布団に並べて敷いてある毛布の上で眠っていました。
顎を布団に乗せて。

私はスマホでゲームを始めて、寝落ち。

３時半頃、トイレに起きました。

その時、モモの息は確認しませんでした。

朝、目が覚めて、時計を見ると５時半。

まだ早かったので、もう一度目を瞑りました。

この時も、モモの息は確認しませんでした。

次に目を覚ましたら、８時。

こんなに遅くまで寝ることは滅多にないので、
自分でびっくりして、飛び起きました。

モモ。
モモ？

私の側で眠っていたモモの息を確認すると、
お腹が動いていませんでした。

体を揺すると、暖かく、
どうして起きないの？と何度も揺すりました。

でも、目を覚ましてくれませんでした。

布団に敷いてある毛布が、モモのオシッコで濡れていました。

お皿を見ると、豚肉の皿が空になっていました。

夜中に食べたんだ。
なのに、なんで。

私が寝落ちする前、布団の上にはいなかったモモ。

３時半に私がトイレに起きるまでに食べて布団に移動したのか、
３時半の後に食べて移動したのか、今となっては、分かりません。

私が、３時半の時に息を確認しなかったから。

どうして見なかったんだろう。

８時、生きているほどに温かったモモの体。

でも、すでに、四肢は固くなっていました。

死後どのくらいなんだろうか。

あんなに温かいなら、
３時半よりは後に死んだんだと思う。

私がトイレに起きた気配で、モモも起きて、
布団の上でオシッコをしてしまって、
その後、皿まで移動して、豚肉を食べたんだと思う。

それから、私の側に移動して眠った。

でも、、、足元あたりの真ん中が濡れているのに、
トイレの後、私は、それに気付かずに布団に入ったのだろうか。

朝のモモ、口は閉じられていて、
苦しがった様子には見えませんでした。

どうして死んだんだろう。

豚肉を食べたってことは、
調子良かったってことなのに、
どうして、死んでしまったんだろう。

２週間前、先生は、
心臓の音は良くはないけど、
すごく悪いわけではないよ、と言ってくれたのに。

８時、私の掛け布団の下に居たモモ。

自分から布団には潜れないから、
私が、寝ている時に、掛けてしまったんだと思う。

もしかして、布団が苦しくて窒息してしまったんだろうか。

昨日の夕方、挨拶に行った時、
先生に尋ねたけれど、
それはないと思う、と。

年をとると突然心臓の発作が起きたりするよ。
それに、持病があるんだからね、と。

せめて、５時半に目が覚めた時、
モモの息を確認すれば良かった。

まだ生きていたかもしれないし、
もしかして、苦しがっていたかもしれない。
死んでいたとしたなら、
少しでも早くモモを抱いてあげたかった。

本日１１時、モモを荼毘に付しました。

冷たい体は、棒のように硬く、
もう、眠っている、とは嘘でも言えない、と思いました。

フワフワの毛を何度も撫でて、
大好きだったピンクのお人形を一緒に入れました。

この、私がUFOキャッチャーで取った、ピンクのぬいぐるみ、
「持って来て！」
って投げると、走って取りに行きました。

なぜか、モモは、このぬいぐるみが大好きで、
いつも咥えてブンブン振り回していました。

私が「モモちゃん好き好き。」
って言いながら、ぬいぐるみを抱っこして、わざと見せ付けると、
猛然と抗議して、ぬいぐるみの頭を引っ張って「どけどけ！」と。

弱ってからは、ぬいぐるみに関心を寄せることはなくなりました。

でも、最後は一緒に。
私は、まだ行けないから。
ごめんね。

ボタンは自分で押しました。

ありがとう。
ありがとう。

それしかありません。

白いモモの骨。

お腹の豚肉が、黒い小さな塊になっていました。

左足が悪かったね。
腎臓も。
歯周病がひどいから、しんどかったと思う。
でも、18歳なら、しっかりした骨だよ。

説明を聞きながら、
小さな骨壷に、出来るだけたくさんのお骨を入れました。

帰宅して、
小さなモモを母と千代の横に置きました。

母さん。
終わってしまったよ。
これから、どうすればいいの。
とうとう一人になってしまった。

この寂しさにどこまで耐えられるだろう。

あと１年頑張ろう、と立てたばかりの誓いは、
かすんで見えなくなってしまいました。

悲しみはいつか薄れてゆく。

知ってはいても、
今は、まだ砂壁部屋のここそこに、モモの姿を探してしまいます。

夕方、モモが寝ていた毛布に手を付くと、
冷たい感触がしました。

オシッコをした毛布とは違う毛布です。

ジッと見ると、黄色い液体が３センチくらい。

嗅ぐと、モモの唾液の匂いでした。

少量ですが、モモが胃液を吐いたんだと思います。
モモが吐くのは、ほとんど見たことがありません。

起きて、オシッコ失敗して、
食べて、布団の上まで移動して、少し吐いた。
そのまま、倒れたのか、眠ったのか、、、

そんなバタバタしているモモのすぐ側で、
私は呑気に寝ていた大馬鹿者。

５時半に目が覚めたのは、
もしかして、モモが吐いた音がしたからなのかもしれません。

それなのに、私は体を起こすこともなく、
モモの息を確認することもなく、再び眠りについてしまいました。

ごめんね、モモ。
鹿子、苦しいよって訴えたの？
気付いてやれなくてごめん。

食べた後に何があったの？

一緒に寝ている意味ないよね。

本当にごめん。

長くなりました。

今はまだ、どうしてどうして、と、
そこから抜け出せません。

皆さん、心を寄せて下さり、ありがとうございます。

(･ω･)
ゴロスケさん、みらさん、かっこさん、このこさん、Nora.Nさん、
Yukoさん、きらきら星さん、じゃいさん、まさこさん

更新の励みになります。

にほんブログ村

にほんブログ村